叙事相关诗词鉴赏

我宿五松下，寂寥无所欢。

我寄宿在五松山下的农家，心中感到十分苦闷而孤单。

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

农家秋来的劳作更加蒙忙，邻家的女子整夜在舂米，不怕秋夜的清寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。

房主荀媪给我端来菰米饭，盛满像月光一样皎洁的素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。

这不禁使我惭愧地想起了接济韩信的漂母，一再辞谢而不敢进餐。

清风店南逢父老，告我己巳年间事。

在清风店南面遇见了一个老人家，他告诉我己巳年的事情。

店北犹存古战场，遗镞尚带勤王字。

清风店北面还留有古战场的遗迹，留下的箭头还带着“勤王”的字样。

忆昔蒙尘实惨怛，反覆势如风雨至。

回想起被人侵略实在是悲惨，侵略者的军队象疾风骤雨般袭来。

紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。

紫荆关那里白天吹起了号角，幽朔上空杀气弥漫，杀声震天。

胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。

瓦剌的士兵彰义门外饮马，战斗的烽火照亮了燕山的夜空。

内有于尚书，外有石将军。

城内有于谦尚书守城，城外有石亨将军领兵杀敌。

石家官军若雷电，天清野旷来酣战。

石亨的军队来势如闪电，若奔雷，在晴朗的天空下，在野外空旷的地方与敌人激战。

朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。

朝廷的军队都守不住紫荆关，老百姓又怎么能保住清风店呢？

牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。

敌人杀来，孩子拉着爹爹，大人背着小孩，四散奔逃，哭声震天，朔风怒号。

儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌旄。

小孩子躺在床上就能听见战鼓和号角的声音，乡下人站在屋顶上就能看见军队的旗帜。

将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。

这时，石亨将军提着戈挺身而出，杀敌人就像割草和蒿。

追北归来血洗刀，白日不动苍天高。

追击瓦剌军队回来，已经是血染钢刀，此时，上天也为之惊呆。

万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。

敌人的侵略终于被扫平，石亨叔侄的英雄事迹古来少有。

单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道。

瓦刺的首领在倒马关痛哭，因为他的士兵多死在飞狐关。

处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。

到处是敲锣打鼓欢庆胜利，家家杀牛备酒犒劳军队。

休夸汉室嫖姚将，岂说唐家郭子仪。

石亨将军的功绩可以和汉代的霍去病，唐朝的郭子仪相媲美。

沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。

转眼六十年过去了，每次经过此地仍然忍不住热泪盈眶。

黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。

在落日的照耀下，在暮云的映衬下，古战场上的尸骨显得惨自，漫漫黄沙，景象惨淡，让行人发愁。

行人来折战场柳，下马坐望居庸口。

行人折下战场旁的一根柳枝，下马坐在那里望着居庸关。

却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；

想起那么多的官员迎接英宗回来，场面如此隆重，人是那么多。

乾坤得见中兴主，日月重开载造图。

国家有幸出现了一位明主，就要兴盛，重新开始建设国家。载造：同“再造”，指国家破败之后，重新缔造。图：版图，地图。

枭雄不数云台士，杨石齐名天下无！

而石亨将军的功绩应该被朝廷记住，这样的战功是天下少有。

呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。

可是现在他的战功没有人记得，让人心寒，将来还怎么能有石亨这样的人为国效力，抵御外辱呢？

少时陈力希公侯，许国不复为身谋。

从小就发奋图强希望建功立业，以身许国从未想过谋取个人幸福。

风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。

在政治风波中跌倒被贬万里之外，壮志瓦解成了未被捆绑的囚徒。

缧囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。

囚居到老也没有其他的事情可做，只愿在潇水冉溪边上选个居处。

却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器。

学习那东汉的寿张侯樊重，在南园种上漆树待它成材后制作器物。

　　康熙五十一年三月，余在刑部狱，见死而由窦出者，日四三人。有洪洞令杜君者，作而言曰：“此疫作也。今天时顺正，死者尚稀，往岁多至日数十人。”余叩所以。杜君曰：“是疾易传染，遘者虽戚属不敢同卧起。而狱中为老监者四，监五室，禁卒居中央，牖其前以通明，屋极有窗以达气。旁四室则无之，而系囚常二百余。每薄暮下管键，矢溺皆闭其中，与饮食之气相薄，又隆冬，贫者席地而卧，春气动，鲜不疫矣。狱中成法，质明启钥，方夜中，生人与死者并踵顶而卧，无可旋避，此所以染者众也。又可怪者，大盗积贼，杀人重囚，气杰旺，染此者十不一二，或随有瘳，其骈死，皆轻系及牵连佐证法所不及者。”余曰：“京师有京兆狱，有五城御史司坊，何故刑部系囚之多至此？”杜君曰：“迩年狱讼，情稍重，京兆、五城即不敢专决；又九门提督所访缉纠诘，皆归刑部；而十四司正副郎好事者及书吏、狱官、禁卒，皆利系者之多，少有连，必多方钩致。苟入狱，不问罪之有无，必械手足，置老监，俾困苦不可忍，然后导以取保，出居于外，量其家之所有以为剂，而官与吏剖分焉。中家以上，皆竭资取保；其次‘求脱械居监外板屋，费亦数十金；惟极贫无依，则械系不稍宽，为标准以警其余。或同系，情罪重者，反出在外，而轻者、无罪者罹其毒。积忧愤，寝食违节，及病，又无医药，故往往至死。”余伏见圣上好生之德，同于往圣。每质狱词，必于死中求其生，而无辜者乃至此。傥仁人君子为上昌言：除死刑及发塞外重犯，其轻系及牵连未结正者，别置一所以羁之，手足毋械。所全活可数计哉？或曰：“狱旧有室五，名曰现监，讼而未结正者居之。傥举旧典，可小补也。杜君曰：“上推恩，凡职官居板屋。今贫者转系老监，而大盗有居板屋者。此中可细诘哉！不若别置一所，为拔本塞源之道也。”余同系朱翁、余生及在狱同官僧某，遘疫死，皆不应重罚。又某氏以不孝讼其子，左右邻械系入老监，号呼达旦。余感焉，以杜君言泛讯之，众言同，于是乎书。

　　康熙五十一年三月里，当我被关在刑部监狱的时候，看见犯人死了，由墙洞里拖出去，平均每天总有三四个，不觉心里奇怪。有个曾经做过洪洞县长的杜君，站起来说：“这是生瘟疫了。现在天时正常，死的还少；过去有多到一天死十几个的。”我问是什么原因。杜君说：“这种病容易传染，生这种病的，纵然是亲人，也不敢住在一起。这监狱一共有四座老监房。每座监房有五个房间：狱卒住在当中的一间，前面有大窗通光线，屋顶有小窗透空气；其余四个房间都没有窗，可是关的犯人经常有两百多。每天天还没黑，就上锁了，大小便都在房间里，和吃饭喝水的气味混在一道。加上寒冬腊月，没钱的犯人睡在地上，等到春气一动，没有不发病的。监狱的规矩，一定要等天亮才开锁，整个晚上，活人和死人就头靠头脚对脚地睡着，没法闪躲，这便是传染人多的原因。还有奇怪的是：凡属大盗累犯，或杀人要犯，大概由于气质强悍旺盛，反倒被传染上的不到十分之一二；纵使传染上，也很快就好了。那接二连三死掉的，却都是些案子轻的罪犯、或嫌犯、或保人，是些不该绳之以法的人们。”我说：“京师里头有顺天府尹的直辖监狱、有五城御史的司坊，为什么刑部的监狱还关着这么多囚犯？”杜君说：“近几年来打官司，凡情节比较重的，顺天府尹和五城御史便不敢做主；又九门提督调查抓来的，也都拨归刑部；而刑部本身十四个清吏司里喜欢多事的正副满汉郎官们，以及司法人员、典狱官、狱卒们，都因为人关的越多越有好处，所以只要沾上一点边就给千方百计抓进来。人一进监狱，不问有罪没罪，照例先给戴上手铐脚镣，放进老监房，使你吃尽苦头，在吃不消的时候，他们就教你怎样取保，保出去住在外面，随传随到；再照你的家庭、财产状况，把钱敲诈来，由他们按成派分。中等以上的人家，都尽其所有出钱取保；其次，要想解下手铐脚镣搬到老监房外板屋里去住的，费用也得几十两银子。至于那又穷又无依无靠的，就手铐脚镣毫不客气，作为样板，以警告其他的犯人。又有同案一起被关的，情节重的反能取保在外，情节轻的、没罪的，却吃着苦头，这种人一肚子冤气，没好吃没好睡，生了病，又没钱治，就往往死翘翘了。”我认为我们的皇上，和过去的圣人一样，有好生之德，每在批公文的时候，总给犯人死中求生，但现在竟有无辜的人这样倒霉的！如有仁人君子，能向皇上上奏除死刑及发配边疆的重犯外，其他轻犯和受到牵连还没定案的，如果另设看守所来关，不上手铐脚镣，就不知可救多少人命了！听说监狱本有五间房名叫“现监”的，是给涉案而没定案的人住的。如果能查出这种规定，实行起来，倒也不无小补。杜君说：“皇上开恩，规定做官的可住优待房，现在穷人住进老监房，大盗累犯反住进优待房，这中间的微妙，能细问吗？这样看来，只有另外关到一座监狱里，才能根本解决啊！同我关在一起的朱老头、姓余的青年和关在一起的同僚，都这样碰上疫症死了，论罪状，他们都是不该受重罚的小罪。又有某氏控告儿子不孝，左右的邻居都被关进老监，哭哭叫叫直从晚上闹到天亮。”我听了，有动于衷，曾拿杜君这些话来普通的问了问别人；结果大家说的一样，我就决定记录下来。

　　凡死刑狱上，行刑者先俟于门外，使其党入索财物，名曰“斯罗”。富者就其戚属，贫则面语之。其极刑，曰：“顺我，即先刺心；否则，四肢解尽，心犹不死。”其绞缢，曰：“顺我，始缢即气绝；否则，三缢加别械，然后得死。”唯大辟无可要，然犹质其首。用此，富者赂数十百金，贫亦罄衣装；绝无有者，则治之如所言。主缚者亦然，不如所欲，缚时即先折筋骨。每岁大决，勾者十四三，留者十六七，皆缚至西市待命。其伤于缚者，即幸留，病数月乃瘳，或竟成痼疾。余尝就老胥而问焉：“彼于刑者、缚者，非相仇也，期有得耳；果无有，终亦稍宽之，非仁术乎？”曰：“是立法以警其余，且惩后也；不如此，则人有幸心。”主梏扑者亦然。余同逮以木讯者三人：一人予三十金，骨微伤，病间月；一人倍之，伤肤，兼旬愈；一人六倍，即夕行步如平常。或叩之曰：“罪人有无不均，既各有得，何必更以多寡为差？”曰：“无差，谁为多与者？”孟子曰：“术不可不慎。”信夫！

　　凡判死刑的，一经判决执行，行刑的人便先等在门外，派同党进去索讨财物，叫做“斯罗”。对有钱的犯人，要找他的亲属讲条件；对没钱的犯人，便当面直接讲条件。如果判的是剐刑，便说：“答应了我的条件，便先刺心；不然的话，四肢解完，心还没死。”如果判的是绞刑，便说：“答应了我的条件，第一绞便包断气；不然的话，绞你三次以后还须加用别的刑具，才死得了。”只有判的是杀头，才没什么可讨价还价的，但是仍旧可以扣留脑袋不给死者家属，达成敲诈目的。因此，有钱的自然甘心贿赂几十百两银子，没钱的也会卖尽衣服杂物报效；只有穷得绝对拿不出钱的，才真照他们所说的执行。担任捆绑的也一样，如果不满足他们开的条件，五花大绑时便先给你来个骨断筋折。每年秋决的时候，虽然皇帝朱笔勾掉的只十分三四，留下的有十分六七，但全体囚犯都须捆绑着到西市，等待命令。其中被捆绑受伤的，即便幸而留下，也必须病几个月才能好，甚或成为一辈子也治不好的暗伤。我曾问过一个老差役说：“大家对受刑受绑的既没什么深仇大恨，目的只不过希望弄点钱而已；犯人果真拿不出钱，最后又何妨放人一马，不也算积德吗？”老差役说：“这是因为要立下规矩以警告旁的犯人，并警告后来的犯人的缘故。如果不这样，便人人都心存侥幸了。”担任上刑具和拷打的也一样。和我同时被捕受审时挨过夹棍的有三个人。其中有一个人给了二十两银子的代价，只骨头受点轻伤，结果病了个把月；另一个人给了双倍代价，只伤了皮肤，二十天便好了；再一个人给了六倍代价，当天晚上便能和平常一样的走路。有人问这差役说：“犯人有的阔有的穷，既然大家都拿了钱，又何必更拿多少做分别？”差役说：“没有分别，谁愿意多出钱？”由这故事，印证孟子“选择职业不可不慎重”的话，真是一点也不错！

　　部中老胥，家藏伪章，文书下行直省，多潜易之，增减要语，奉行者莫辨也。其上闻及移关诸部，犹未敢然。功令：大盗未杀人及他犯同谋多人者，止主谋一二人立决；余经秋审皆减等发配。狱词上，中有立决者，行刑人先俟于门外。命下，遂缚以出，不羁晷刻。有某姓兄弟以把持公仓，法应立决，狱具矣，胥某谓曰：“予我千金，吾生若。”叩其术，曰：“是无难，别具本章，狱词无易，取案末独身无亲戚者二人易汝名，俟封奏时潜易之而已。”其同事者曰：“是可欺死者，而不能欺主谳者，倘复请之，吾辈无生理矣。”胥某笑曰：“复请之，吾辈无生理，而主谳者亦各罢去。彼不能以二人之命易其官，则吾辈终无死道也。”竟行之，案末二人立决。主者口呿舌挢，终不敢诘。余在狱，犹见某姓，狱中人群指曰：“是以某某易其首者。”胥某一夕暴卒，众皆以为冥谪云。

　　部里的老职员家里都收藏着假印信，公文下行到省级的，往往偷偷动手脚，增减着紧要的字眼，奉行的人是看不出来的。只上行上奏皇帝和咨行各部的，才不敢这样。依照法律规定：大盗没杀过人和有同犯多人的，只是主谋的一两个人立时处决，其余人犯交付八月秋审后概给减等充军。当刑部判词上奏过皇帝之后，其中有立时处决的，行刑的人先等在门外；命令—下，便捆绑出来，一时一刻也不耽搁。有某姓兄弟因把持公仓入狱，依法应该立时处决，判词都已拟好了，部员某对他们说：“给我一千两银子，我弄活你们。”问什么办法，部员某说：“这不难，只消另具奏本，判词不必更改，只把案末单身没有亲戚的两个人换掉你们的名字，等到封奏时候，抽出真奏，换上此奏，就行了。”他的一个同事说：“这样办可以欺蒙死的，却不能欺蒙长官；假使长官发觉，再行申请，我们都没活路了。”部员某笑着说：“再行申请，我们固然没活路；但长官也必定以失察见罪、连带免官。他不会只为两条人命把自己的官丢掉的，那么，我们最后还是没有死的理由的。”结果便这么办，案末两个人果然被立即处决。主审官张口结舌给吓呆了，可是终于不敢追究责任。我关在监狱的时候，还见过某姓兄弟，同狱的人都指着说：“这便是把某某人的命换来他们的头的。”后来部员某忽然在一个晚上死了，大家都说这是上天报应。

　　凡杀人，狱词无谋、故者，经秋审入矜疑，即免死。吏因以巧法。有郭四者，凡四杀人，复以矜疑减等，随遇赦。将出，日与其徒置酒酣歌达曙。或叩以往事，一一详述之，意色扬扬，若自矜诩。噫！渫恶吏忍于鬻狱，无责也；而道之不明，良吏亦多以脱人于死为功，而不求其情，其枉民也亦甚矣哉！

　　凡属杀人案件而判词上没有“谋杀”、“故意杀人”等字眼的，大概经过秋审，列入“矜疑”（情有可矜而罪在疑似之间的）类中，便可以免死，司法人员因此也就可以在法律夹缝里做手脚。有个叫郭老四的，曾四次犯杀人案，最后一次仍以“矜疑”减等，不久碰上大赦。出狱以前，一天到晚都和同党喝酒唱歌，有时直闹到天亮。有人问他过去的班，他竟一件一件原原本本道来，神气活现，好像自己了不起似的。唉！那些无耻而恶毒的司法人员贪赃枉法，原不足深责；但道理并没真正弄清，一班善良官吏往往以脱人死罪为功德，而不追究真正的实情，就使死者含冤不浅了！

　　奸民久于狱，与胥卒表里，颇有奇羡。山阴李姓以杀人系狱，每岁致数百金。康熙四十八年，以赦出。居数月，漠然无所事。其乡人有杀人者，因代承之。盖以律非故杀，必久系，终无死法也。五十一年，复援赦减等谪戍，叹曰：“吾不得复入此矣！”故例：谪戍者移顺天府羁候。时方冬停遣，李具状求在狱候春发遣，至再三，不得所请，怅然而出。

　　有些坏人在监狱里坐久了，和典狱官狱卒们狼狈为奸，就很肥了。山阴有个姓李的，因犯杀人罪坐牢，每年都赚上几百两银子，康熙四十八年，因大赦出狱。住了几个月，无所事事。恰好他同乡有犯杀人案的，便冒名顶替。因为法律规定，如果不是故意杀人，必然可以长期监禁，不会判死罪的，五十一年，依赦例减等充军。他叹气说：“我没办法再能进这儿来了！”按照旧例，充军的人都移押顺天府待命；这时正是冬天，停止发遣，姓李的具状要求仍回刑部监狱等候春天发遣，要求再三，都没批准，还老大不高兴呢！

藉甚宣城郡，风流数贡毛。

宣城郡多么负有盛名，第一风流要数进贡的紫毫笔。

霜林收鸭脚，春网荐琴高。

秋霜下林中鸭脚形的银杏叶落满，春日里丝网将献出名唤琴高的鲤鱼。

共理须良守，今年辍省曹。

共同治理政事须是贤良太守，今年你不再做京都的官吏。

平生割鸡手，聊试发硎刀。

平生材大用小一向以牛刀割鸡，这一次且再试一试你新磨的刀具。

试说宣城郡，停杯且细听。

我试着说一说宣城郡，请你暂且停杯细听。

晚楼明宛水，春骑簇昭亭。

黄昏中一弯明净的宛溪环绕楼阁，春日里部将簇拥着你宴饮在昭亭。

稏丰圩户，桁杨卧讼庭。

水稻茁壮，圩田的农家生活富裕，刑具闲卧法庭，你理政简易清明。

谢公歌舞处，时对换鹅经。

你将追踪风流太守谢朓欢歌妙舞，还不时吟诵王羲之用来换鹅的《道德经》。

我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山。

我离开了京城，从黄河上乘船而下，船上佳起了风帆，大河中波涛汹涌，状如山脉起伏。

天长水阔厌远涉，访古始及平台间。

航程长，水遥阔，饱尝远游之辛苦，才终于到达宋州的平台，这是古梁园的遗迹。

平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。

在平台作客依然愁思不断，对酒高歌，即兴来一首《梁园歌》。

却忆蓬池阮公咏，因吟“渌水扬洪波”。

又感阮籍《咏怀》“徘徊蓬池上”之诗，念及“泽水扬洪波”之句。

洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得！

深感长安与梁园隔着干山万水，道路迢迢，想再重返西京希望已经不大了。

人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。

人各有命，天命难违，必须豁达，不必忧愁，且登高楼边赏风景边饮美酒，再让歌女唱我的小曲。

平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。

身旁有平头奴子摇着扇子，炎热的五月就如同十月清秋一样凉爽。

玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。

侍女为你端上盛满杨梅的玉盘，再为你端上花皎如雪的吴盐。

持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。

沾白盐饮美酒，人生不得意也要尽欢，别学周朝的夷齐品行高洁，不食周粟，我拿着皇上的金子买酒喝。

昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。

以前这附近有个潇洒豪勇的主人名叫信陵君，如今他的坟地却被人耕种，可见权力风流是空。

荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。

你看现今这梁园，月光虚照，院墙颓败，青山暮暮，只有古木参天，飘挂流云。

梁王宫阙今安在？枚马先归不相待。

当时豪奢的梁园宫阙早已不复存在，当时风流倜傥的枚乘、司马相如哪去了？

舞影歌声散绿池，空馀汴水东流海。

当时的舞影歌声哪去了？均付池中绿水，只剩下汴水日夜东流到海不复回。

沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。

吟到这里，我不由得泪洒衣襟，未能归得长安，只好以黄金买醉。

连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖。

或呼白喊黑，一掷干金；戴分曹赌酒，以遣时日。

歌且谣，意方远。

我且歌且谣，暂以为隐士，但仍寄希望于将来。

东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。

就像当年谢安东山高卧一样，一旦时机已到，再起来大济苍生，时犹未为晚也！

　　愈再拜：愈之获见于阁下有年矣。始者亦尝辱一言之誉。贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。其后，阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。夫位益尊，则贱者日隔；伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌。始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说。由是阁下之庭，无愈之迹矣。

　　韩愈再拜：我有幸同您认识已经好多年了，开始时也曾受到您一些称赞。后来由于我贫贱，为了生计而奔波，所以不能早晚经常拜见。此后，您的地位越来越尊贵，依附侍候在您门下的人一天天地增多。地位越来越尊贵，跟贫贱的人就会一天天地疏远间隔；伺候在六下的人一天天在增加，那么由于您喜欢的人多了，而对于旧友的情意也就不专了。我的品德修养方面没有加强，而所写的文章却一天比一天多出名。品德方面不完善，那么贤德的人就不会赞扬；文章越来越有名，那么我与同路求进的人就会妒忌。起初，您我由于经常不见面而疏远，以后又加上我对您感情不专的私下抱怨，而您又怀着不再赏识的情绪，并且听任妒忌者的闲话，由于这些原因，您的门庭之中，就没有我的足迹了。

　　去年春，亦尝一进谒于左右矣。温乎其容，若加其新也；属乎其言，若闵其穷也。退而喜也，以告于人。其后，如东京取妻子，又不得朝夕继见。及其还也，亦尝一进谒于左右矣。邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而惧也，不敢复进。

　　去年春天，我也曾经去拜见过您一次。您面色温和，好像是接待新近结交的朋友；谈话连续不断，好像同情我穷困的处境。告辞回来，非常高兴，便把这些情况告诉了别人。此后，我回东京去接妻子儿女，又不能朝夕连续与您相见了。等我回来后，我又曾经拜访过您一次。您表情冷漠，好像不体察我个人的苦衷；沉默寡言，好像是不理会我的情意。告辞回来，心中恐惧，不敢再登门拜见。

　　今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之诛，无所逃避。不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。《送孟郊序》一首，生纸写，不加装饰。皆有揩字注字处，急于自解而谢，不能俟更写。阁下取其意而略其礼可也。

　　现在我恍然大悟，非常懊悔，心里想：您那种冷漠的表情，是责怪我不常去拜见的缘故；谈话很少，就是暗示这种意思的缘故。对我性情愚钝的责怪，我是无法逃避的。我不敢马上去拜见您，就自己写信和分析陈述事情的缘由，同时献上近日写的《复志赋》等十篇文章作为一卷，卷有标签和轴。《送孟郊序》一文，用生纸写成，没有装饰，并且有涂改和加字的地方，因为我急于向您解释误会表示道歉，所以来不及重新誊写清楚。希望您接受我的心意，不计较我的礼节上的不周之处。

　　愈恐惧再拜。

　　我诚惶诚恐，再拜。

　　先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

　　先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”

　　崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

　　崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”

　　史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

　　史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。

　　余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。

　　我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。

上人学苦空，百念已灰冷。

参寥大师你学习佛法，百念俱无。

剑头唯一吷，焦谷无新颖。

剑环头上的小孔仍只传来风过的小声，焦谷上依然没有新生出小芽。

胡为逐吾辈，文字争蔚炳？

为什么要跟我们这些人一样好作诗歌？

新诗如玉屑，出语便清警。

你的文章都是文采华美，新出的诗篇如玉屑一样精美，语句清平而深刻。

退之论草书，万事未尝屏。

韩愈谈论到张旭狂草时，认为张旭心中并未屏蔽万事。

忧愁不平气，一寓笔所骋。

反而将其忧愁与不平之气，统统寓于笔端任其驰骋。

颇怪浮屠人，视身如丘井。

韩愈很奇怪高闲浮屠氏的草书，视人身为丘井。

颓然寄淡泊，谁与发豪猛？

颓然寄有淡泊之意，又如何发出像张旭那样豪迈而不受拘束的气魄呢？

细思乃不然，真巧非幻影。

仔细一想其实不然，真实的技巧并不是虚幻的泡影。

欲令诗语妙，无厌空且静。

要想使诗句巧妙，不要嫌恶于空和静。

静故了群动，空故纳万境。

虚静因而能懂得万物之变化，空明所以能接纳万事之境界。

阅世走人间，观身卧云岭。

阅历世事行走于人间，只见栖身于世外云岭。

成酸杂众好，中有至味永。

咸味酸味杂列于诸食物里，其中有着极其隽永的韵味。

诗法不相妨，此语当更请。

诗歌与佛法并不相妨碍，上面的话更当允许我说出来。

鸿鹄高飞，一举千里。

天鹅飞向天空，一下能飞数千里（高）。

羽翮已就，横绝四海。

羽翼已经丰满了，可以四海翱翔。

横绝四海，当可奈何？

可以四海翱翔后，（你）能将它怎么样？

虽有矰缴，尚安所施？

即使拥有利箭，又能把它怎么样？