诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。
首联提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。
颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。
月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。
严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。
尾联老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。
客居他乡何曾得以入睡？漫长的秋夜啊天总是不肯明。
映入门帘的是残月的光影，高翻枕畔的是远江的涛声。
生计笨拙弄得衣食皆无，处境艰难的我只得依赖友朋。
给老伴儿写了几纸书信，应该让她知道我未归的苦情。
著（zhuó）：入睡。
明：天亮。
残月：将落之月。
高枕：高字此处作动词，指江声从高处而来。
计：谋生之计。拙（zhuō）：拙劣。
途穷：旅途困窘。仗友生：靠朋友。
悉：知悉。未归情：迟迟未归的苦衷。
参考资料：
1、张忠刚．杜甫诗集：凤凰出版社，2014：195-196
2、龚笃清．杜甫诗精选精注：广西师范大学出版社，1996：131-132
3、韩成武．杜甫诗全译：河北人民出版社，1997：474
宝应元年（762）的秋天，杜甫送严武还朝，一直从成都送到绵州（今四川省绵阳县）的奉济驿。但当他正要返回成都时，成都少尹徐知道作乱，于是杜甫避走到梓州。这首诗，就是他流落在梓州时写的。
参考资料：
1、张忠刚．杜甫诗集：凤凰出版社，2014：195-196
2、龚笃清．杜甫诗精选精注：广西师范大学出版社，1996：131-132
杜甫 唐代此道昔归顺，西郊胡正繁。
当年由金光门这条路，去投奔凤翔，长安西郊，到处是安史叛军正作乱。
至今残破胆，应有未招魂。
直到如今想起来，仍叫人心惊胆颤，有人神魂尚未招回，依然诚恐诚惶。
近得归京邑，移官岂至尊。
我拜近得左拾遗，回到了京畿地方，贬我华州掾，这旨意难道出自至尊。
无才日衰老，驻马望千门。
算了吧，我这庸才已逐日衰老鬓苍，告别长安，驻马回望千门宫殿檐房！
分享 拼 译 注
杜甫 唐代三月三日天气新，长安水边多丽人。
三月三日阳春时节天气清新，长安曲江河畔聚集好多美人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
姿态凝重神情高远文静自然，肌肤丰润胖瘦适中身材匀称。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
绫花绫罗衣裳映衬暮春风光，金丝绣的孔雀银丝刺的麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
头上戴的是什么珠宝首饰呢？翡翠玉做的花饰垂挂在两鬓。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
在她们的背后能看见什么呢？珠宝镶嵌的裙腰多稳当合身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
其中有几位都是后妃的亲戚，里面有虢国和秦国二位夫人。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
翡翠蒸锅端出香喷的紫驼峰，水晶圆盘送来肥美的白鱼鲜。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
她们捏着犀角筷子久久不动，厨师们快刀细切空忙了一场。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
宦官骑马飞驰不敢扬起灰尘，御厨络绎不绝送来海味山珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
笙箫鼓乐缠绵宛转感动鬼神，宾客随从满座都是达官贵人。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
有一个骑马官人是何等骄横，车前下马从绣毯上走进帐门。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
白雪似的杨花飘落覆盖浮萍，青鸟飞去衔起地上的红丝帕。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！
杨家气焰很高权势无与伦比，切勿近前以免丞相发怒斥人！
分享 拼 译 注
杜甫 唐代丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。人稀吾不到，兵在见何由。
忆昨狂催走，无时病去忧。即今千种恨，惟共水东流。
暂无
且喜河南定，不问邺城围。百战今谁在，三年望汝归。
暂无
故园花自发，春日鸟还飞。断绝人烟久，东西消息稀。
暂无
分享 拼
杜甫 唐代逍遥公后世多贤，送尔维舟惜此筵。
逍遥公的后事子孙中贤者很多，我为送别韦氏而停船很珍惜离别之筵。
念我能书数字至，将诗不必万人传！
如蒙相念，能寄简短书信我已满足；至于我的诗篇，则不劳你传于世人。
时危兵革黄尘里，日短江湖白发前。
时局危难战乱不休，而我已经白发苍苍剩下的日子已经不多了。
古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。
瞻望古人，皆为离别而洒泪，顾念别后，你我备怀凄情入于风烟之中。
分享 拼 译 注
杜甫 唐代巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾。
孔巢父摇头不住长安，将去东海随烟雾飘流。
诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树。
将诗卷永远留人世间，放竿垂钓采珊瑚求生。
深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮。
隐居深山般遁世高蹈，时值春寒冷峭景凋零。
蓬莱织女回云车，指点虚无是归路。
仙女们驾着云车而来，指点虚无的归隐之处。
自是君身有仙骨，世人那得知其故。
自以为他有仙风道骨，谁知离长安归隐之因？
惜君只欲苦死留，富贵何如草头露？
爱惜巢父想苦苦相留，应知富贵像草尖露水！
蔡侯静者意有余，清夜置酒临前除。
蔡侯是淡薄名利的人，趁凉夜庭中摆酒饯行。
罢琴惆怅月照席：“几岁寄我空中书？
失意停琴见孤月残席，何年从仙界寄我书信？
南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如！”
向南找禹穴若见李白，代我问候他现在怎样！
分享 拼 译 注
