《诗经》里有一个很美的篇章，说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”这是讲一个村庄里的妇人，在黄昏的时候，看到家里的鸡跳上了鸡舍，羊牛也被赶着慢慢从田地里回来，整个村子都在准备着休息，一派安宁，她思念起远方服役的丈夫，不知道什么时候能够回家来。杜甫这首诗，也是写了黄昏时分村庄里的景象。这个村庄是他流寓不定时暂住的，他看到美好的、安详的村庄，心中也像那个遥远时代的妇人一样起了思念，他思念的是离开已久的故乡。正如眼前的暮色一样，他的人生也已走到了黄昏，白头明灯相对，人世的冷暖苍凉充盈于胸中，不愿、也不忍去仔细思量。
“牛羊下来久，各已闭柴门。”因为《诗经》里有那“日之夕矣，羊牛下来”的句子，诗人对眼前的场景便有所会心，写下了“牛羊下来久”的开头，将全诗引入古朴安雅的境界。羊儿、牛儿，三三两两，“咩咩哞哞”，一声远一声近地叫着，闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字，来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了，西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过，天地都安静下来，等待着进入黑夜。不一会儿，家家点上了灯，人们在自己的小天地里或者谈天说地，或者灶前忙碌，或者给牛喂草，或者温酒准备喝上一杯。不管怎样，上天赐福于善良普通的人们，各安其所，这个村子像个准备睡眠的老人一样，让人觉得平安、温暖、安详。这两句十个字，字字平凡，句法也极自然，却能将读者带入一种境地，让读者闻到家的味道。
“风月自清夜，江山非故园。”可是眼前这并不是作者的家，作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后，月亮渐渐升高，柔软的风拂过村庄，令人心也要柔起来、软起来了，空气中有柴禾燃烧的味道，牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡，月光让一切都安静下来，这是一个清新的美好夜晚。可是这样的地方虽然美好，明月如霜、好风如水，有无限清景，但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好，喧闹也好，都不是作者的故园。这两句语气虽然很淡，其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字，和下句的“非”字平仄互调，一拗一就，使读者能够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用了黄昏中的暖色调，这两句则是用了月光下的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬，使得一切都尽在不言中。
“石泉流暗壁，草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里，他独自去看山上的风景，在静谧的月光下、岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地流着，发出清冷的声音。脚边的草根上凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草叶上，顺着叶片渗入地下，滋润着杂草的根部。这样的秋夜山间，风露袭人，水的寒气仿佛能浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能发现精心锤炼的句子，好比一个手艺精湛的老艺人，能雕出纹路精美细致、而又气韵横生的木雕一般。这两句便是如此，作者将词序有意倒置，按照意思句子应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”调换字词后，声调更加铿锵，而且使得“石”与“泉”、“草”与“露“的连接更为紧密、融为一体，原本无奇的句子变得更有韵味，凝结出一片凄清幽遽的意境。
“头白灯明里，何须花烬繁。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”（黄景仁《琦怀》）。浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人，想必总有许多心事。不知站了多久，作者才踱回室内，捻灯独坐，把卷读书，他的满头白发，在明亮的灯光下分外银白如雪。他心绪难平，想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿，都抵不过老来这一头发如雪。可是灯烬似乎不解人愁，在和跳跃的火花频繁地玩着花样，似乎在逗可怜的老诗人开心。一个“何须”，道出了作者心中的无聊和凄怆，头白之人，与那些热闹和花样早没了关系；流落蜀地十多载，老来一事无成，望前路，希望渺茫；回首故园，有家难回。初唐诗人王勃早就发出过这样的感叹：“关山难越，谁悲失路之人？”又有谁来同情、解救这头发白的失路之人。
这首诗本是写景，涉及内心的词句不多，却让读者觉得有化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨，对故困难归的悲哀，荡漾在精美传神的景色描写中，因而分外含蓄无垠。王夫之曾说：“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）这话未免极端，但这首诗的情语确实都在景语之中，情景交融、含而不露，有深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香、余味不断。
群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。
风清月朗自是一个迷人的夜晚，可这优美的山川不是自己的家园。
泉水从石壁上潺潺流过，秋夜的露珠凝聚在草根上。
花白的头发与明亮的灯光辉映，灯花何必溅着斑斓的火花报什么喜讯。
故园：故乡。
石泉流暗壁：即暗泉流石壁。
草露滴秋根：即秋露滴草根。秋根：秋天的草根。
花烬：灯芯结花，民俗中有“预报喜兆”之意。
公元767年（大历二年）秋，作者杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，见到瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。作者居住的山村，黄昏时分寂静祥和，触发了他的思乡之情，便有感而作。
参考资料：
1、张超 ．唐宋名家诗文赏析 ．北京市 ：线装书局 ，2007年 ：98页 ．
杜甫 唐代此道昔归顺，西郊胡正繁。
当年由金光门这条路，去投奔凤翔，长安西郊，到处是安史叛军正作乱。
至今残破胆，应有未招魂。
直到如今想起来，仍叫人心惊胆颤，有人神魂尚未招回，依然诚恐诚惶。
近得归京邑，移官岂至尊。
我拜近得左拾遗，回到了京畿地方，贬我华州掾，这旨意难道出自至尊。
无才日衰老，驻马望千门。
算了吧，我这庸才已逐日衰老鬓苍，告别长安，驻马回望千门宫殿檐房！
分享 拼 译 注
杜甫 唐代三月三日天气新，长安水边多丽人。
三月三日阳春时节天气清新，长安曲江河畔聚集好多美人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
姿态凝重神情高远文静自然，肌肤丰润胖瘦适中身材匀称。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
绫花绫罗衣裳映衬暮春风光，金丝绣的孔雀银丝刺的麒麟。
头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。
头上戴的是什么珠宝首饰呢？翡翠玉做的花饰垂挂在两鬓。
背后何所见？珠压腰衱稳称身。
在她们的背后能看见什么呢？珠宝镶嵌的裙腰多稳当合身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
其中有几位都是后妃的亲戚，里面有虢国和秦国二位夫人。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
翡翠蒸锅端出香喷的紫驼峰，水晶圆盘送来肥美的白鱼鲜。
犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
她们捏着犀角筷子久久不动，厨师们快刀细切空忙了一场。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
宦官骑马飞驰不敢扬起灰尘，御厨络绎不绝送来海味山珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。
笙箫鼓乐缠绵宛转感动鬼神，宾客随从满座都是达官贵人。
后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。
有一个骑马官人是何等骄横，车前下马从绣毯上走进帐门。
杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。
白雪似的杨花飘落覆盖浮萍，青鸟飞去衔起地上的红丝帕。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！
杨家气焰很高权势无与伦比，切勿近前以免丞相发怒斥人！
分享 拼 译 注
杜甫 唐代丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。人稀吾不到，兵在见何由。
忆昨狂催走，无时病去忧。即今千种恨，惟共水东流。
暂无
且喜河南定，不问邺城围。百战今谁在，三年望汝归。
暂无
故园花自发，春日鸟还飞。断绝人烟久，东西消息稀。
暂无
分享 拼
杜甫 唐代逍遥公后世多贤，送尔维舟惜此筵。
逍遥公的后事子孙中贤者很多，我为送别韦氏而停船很珍惜离别之筵。
念我能书数字至，将诗不必万人传！
如蒙相念，能寄简短书信我已满足；至于我的诗篇，则不劳你传于世人。
时危兵革黄尘里，日短江湖白发前。
时局危难战乱不休，而我已经白发苍苍剩下的日子已经不多了。
古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。
瞻望古人，皆为离别而洒泪，顾念别后，你我备怀凄情入于风烟之中。
分享 拼 译 注
杜甫 唐代巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾。
孔巢父摇头不住长安，将去东海随烟雾飘流。
诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树。
将诗卷永远留人世间，放竿垂钓采珊瑚求生。
深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮。
隐居深山般遁世高蹈，时值春寒冷峭景凋零。
蓬莱织女回云车，指点虚无是归路。
仙女们驾着云车而来，指点虚无的归隐之处。
自是君身有仙骨，世人那得知其故。
自以为他有仙风道骨，谁知离长安归隐之因？
惜君只欲苦死留，富贵何如草头露？
爱惜巢父想苦苦相留，应知富贵像草尖露水！
蔡侯静者意有余，清夜置酒临前除。
蔡侯是淡薄名利的人，趁凉夜庭中摆酒饯行。
罢琴惆怅月照席：“几岁寄我空中书？
失意停琴见孤月残席，何年从仙界寄我书信？
南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如！”
向南找禹穴若见李白，代我问候他现在怎样！
分享 拼 译 注
